Hey tu!

Hey tu! Ti ho visto con quel segnalibro. Ho visto che lo mettevi dentro qualche pagina avanti alla tua lettura corrente, perché non sapevi dove appoggiarlo. Non si fa così! Lì non ci sei ancora arrivato.
Che penseranno le pagine in mezzo? “Ci ha abbandonate” – mi sembra di sentirle – “Ci ha saltato a piè pari”.  Vivranno attimi di terribile angoscia. Tutta questa catastrofe perché non sapevi dove appoggiare quel pezzo di carta, non ti senti un po’ in colpa?
Il segnalibro invece? Si sentirà spiazzato in mezzo a quelle pagine sconosciute. Devi sapere che mentre tu ti godi la lettura, lui stringe amicizia con le pagine, una ad una. Buttato nella mischia ne rimarrà sconvolto!
Poi ci sei tu. Non ti mette fretta quel segno? Quella pietra miliare? Non ti sussurra subdolo all’orecchio “qua non ci sei ancora arrivato, sbrigati”?
Tu avanzi, lui avanza, per mano tua. Tu Achille, lui tartaruga. In pratica ti privi della gioia di scollare per la prima volta le pagine l’una dall’altra, privi il libro del proprio ordine.
Dove metterai inoltre quell’oggetto sconvolto, una volta giunto all’ultima preziosa facciata? Farai l’equilibrista? Il libro in una mano e lo sventurato nell’altra?
Sai cosa penso? Penso che farai di peggio. Una volta finito il libro lascerai il segnalibro all’interno, in attesa del suo prossimo impiego. Non lo sai che anche loro hanno bisogno di aria? Tutta la lettura in apnea, immerso nelle pieghe di un libro in tempesta. Alla fine neanche una vacanza.
Non ti stupire poi quando ti giocherà qualche brutto scherzo. “Ero rimasto davvero a pagina centododici?” – dirai – “ricordo solo fino al terzo capitolo”.
Aprirai il libro e Jade starà parlando con Ellen, quando Ellen si sa che odia Mark. Josh sarà morto, mentre il cammello non sarà mai restituito. La casa sarà stata abbattuta, senza il consenso di Charlotte, e la signora Marie non andrà mai in Thailandia, come aveva promesso al sindaco.
Il pilota sarà scattato sulla griglia e nel frattempo la carne sarà cotta. La signora Rodriguez scapperà nel paese dei Millenni. Mr Crick sta volta non la seguirà. La fine del cucchiaio rimarrà un mistero per tutti tranne che per Ahmed, di certo non lo rivelerà mai al guardiano dello Zoo. Ormai sarà chiaro a tutti che la biblioteca non si salverà dalla furia cieca del capo dell’esercito Boliviano. Ci saranno nomi che non riconoscerai, vicende che ti saranno nuove e senza senso.
Avrai perso il filo della storia, senza neanche accorgertene…